<!DOCTYPE HTML PUBLIC "-//W3C//DTD HTML 4.0 Transitional//EN">
<HTML><HEAD>
<META http-equiv=Content-Type content="text/html; charset=iso-8859-1">
<META content="MSHTML 6.00.2600.0" name=GENERATOR>
<STYLE></STYLE>
</HEAD>
<BODY bgColor=#ffffff>
<DIV><FONT face=Arial size=2>An unforgettable word portrait of that tragedy. 
Friends of mine that have left us in such a way were all of superior wit and 
intelligence but thankfully none have taken anyone with them.</FONT></DIV>
<BLOCKQUOTE 
style="PADDING-RIGHT: 0px; PADDING-LEFT: 5px; MARGIN-LEFT: 5px; BORDER-LEFT: #000000 2px solid; MARGIN-RIGHT: 0px">
  <DIV style="FONT: 10pt arial">----- Original Message ----- </DIV>
  <DIV 
  style="BACKGROUND: #e4e4e4; FONT: 10pt arial; font-color: black"><B>From:</B> 
  <A title=JimDBB@aol.com href="mailto:JimDBB@aol.com">JimDBB@aol.com</A> </DIV>
  <DIV style="FONT: 10pt arial"><B>To:</B> <A 
  title=dixielandjazz@ml.islandnet.com 
  href="mailto:dixielandjazz@ml.islandnet.com">dixielandjazz@ml.islandnet.com</A> 
  </DIV>
  <DIV style="FONT: 10pt arial"><B>Sent:</B> Saturday, January 18, 2003 11:11 
  PM</DIV>
  <DIV style="FONT: 10pt arial"><B>Subject:</B> [Dixielandjazz] What happened on 
  November 26, 1978?</DIV>
  <DIV><BR></DIV><FONT face=arial,helvetica><FONT size=2><BR>Thought y'all might 
  find this interesting (and a little disturbing, and<BR>touching).<BR>Wayne 
  Wright sent it to me; he did not write this.<BR><BR>-Jon Kellso<BR><BR>Thought 
  you might find this article interesting. Although I met him when I<BR>was a 
  kid in Detroit, I got to know and&nbsp; hang with Frank Rosolino some 
  when<BR>he came to NYC for a gig.&nbsp; --Wayne<BR><BR>Original Message is 
  from Freudfrend@aol.com. I do not however, know who<BR>this person is. 
  <BR><BR><B>What happened in November 26, 1978?</B><BR><BR>THERE ARE THOSE, the 
  fine saxophonist Don Menza among them, who long<BR>afterwards found it all but 
  impossible to talk about what happened in those<BR>early hours of November 26, 
  1978. By one of those bits of mental<BR>prestidigitation with which we 
  protects our sanity, we all succeeded in not<BR>even thinking about it. We 
  pushed the event into some closet in a back room<BR>of the mind, and then we 
  all shut the door. I cannot to this day explain,<BR>and neither can the 
  homicide detectives, why it happened. I'll tell you, as<BR>I told them, what I 
  know. Frank Rosolino was among the best-loved men in<BR>jazz. One of the 
  finest trombone players in the history of the instrument,<BR>he had a superb 
  tone, astonishing facility, a deep Italianate lyricism, and<BR>rich invention. 
  Frank was, very simply, a sensational player. In addition<BR>he had a 
  wonderful spirit that always communicated itself to his associates on<BR>the 
  bandstand or the record date. He was one of the funniest of men, with a<BR>wit 
  that literally would not quit. He bubbled. Quincy Jones remembered<BR>touring 
  Japan with a group that included Frank and drummer Grady Tate.<BR>"With those 
  two," Quincy said, "you can imagine what it was like. The band was<BR>always 
  in an uproar."<BR><BR>Frank was one of a number--Donald Byrd was another--of 
  fine jazz musicians<BR>to come out of Cass Tech in Detroit, a superior high 
  school which drew its<BR>students from all over the city. Only the exceptional 
  could even get into<BR>it. Frank always had the air of a mischievous kid 
  looking for some hell to<BR>raise or trouble to get into, and this trait had 
  emerged by the time he<BR>went to Cass Tech. Giggling in that way of his, he 
  would in later years recall<BR>swiping cars for joyrides. It was always a 
  serious mistake to get into a<BR>poker game with Frank. He was one of those 
  men who, but for a soaring and<BR>compelling musical talent, might well have 
  ended up in jail. Like everyone<BR>who knew him, I remember vividly the last 
  times I saw Frank. We were at<BR>Dick Gibson's party in Colorado, one of those 
  events that sprung up in recent<BR>years in which aging rich jazz fans invite 
  brilliant musicians to come and<BR>play for them. At one point he played with 
  Carl Fontana and Bill Watrous,<BR>and the three-trombone music was gorgeous. 
  In another unforgettable set,<BR>Clark Terry and Frank did several 
  scat-singing duets. They kept making each<BR>other laugh, and afterwards I 
  urged them to record together, not playing so<BR>much as scatting. Frank was 
  one of the few people who could scat on the<BR>same bandstand with Clark 
  Terry. The main events of the long weekend were held<BR>in the Broadmoor Hotel 
  in Colorado Springs, noted for exciting scenery, dull<BR>food, and sullen 
  service. <BR><BR>After the last performance at the Broadmoor, we all traveled 
  by bus back to <BR>Dick Gibson's house in Denver, Frank and the girl he was 
  living with, Diane,<BR>were in the seat behind my wife and me. We did not know 
  it at the time, <BR>but Frank's third wife, the mother of his two<BR>sons, had 
  gone into their garage, shut the door, turned on the car's<BR>engine, and sat 
  there in the fumes until she died. I do not know her motive. Frank,<BR>in the 
  seat behind us, was talking about following her, killing himself and<BR>taking 
  the two boys with him, since he could not bear the thought of<BR>leaving them 
  behind in this world. Were we hearing him correctly? Diane said,<BR>"Don't 
  talk that way, Frank. Let's pray together." <BR><BR>That evening in Denver 
  there was a final informal party at Gibson's house. <BR>Frank seemed cheerful, 
  making mywife and I doubt the accuracy of our hearing in the noise of the bus. 
  She and I leave early to get back to Los Angeles. So did Frank, who had a gig 
  the next morning. We took a cab to the airport together. Frank was as funny as 
  always. The conversation overheard on the bus seemed like the 
  morning<BR>memory of a nightmare. We were told at the airport that the flight 
  would be<BR>boarding late. My wife and Frank and I wandered around with little 
  to do.<BR>Frank shattered the impersonal tedium that hangs in the atmosphere 
  of all<BR>airports: he had us laughing so hard that a salesgirl in the 
  bookshop,<BR>watching us with suspicion, pointed us out to a security guard, 
  who kept an<BR>eye on us. <BR><BR>Part of it was Frank's delivery. It has been 
  said that a comic says funny<BR>things and a comedian says things funny. Frank 
  was both. He had a lazy<BR>low-key way of talking, the epitome of cool, that 
  was either the archetype<BR>or the mockery of the classic bebop musician. You 
  never knew who Frank was<BR>putting on, the world or himself. Or both. And he 
  had a loose-jointed<BR>rag-doll ah-the-hell-with-it way of walking. Frank 
  could even more<BR>humorously. He seemed to relish the idea of the bebopper, 
  even as he made<BR>fun of it. Having exhausted the airport's opportunities for 
  amusement, we<BR>went into its coffee shop. It had a U-shaped counter and a 
  terrazzo floor<BR>that someone had just mopped with a hideous disinfectant. 
  The air was full<BR>of flies, drifting back and forth in lazy curves. We slid 
  onto stools. A<BR>waitress about thirty years old approached us. Frank said in 
  that<BR>nruffled-by-anything drawl of his, "I'll have a bowl of those 
  flies,<BR>please." With unexpected sang-froid, the waitress tossed the ball 
  right<BR>back<BR>at him. "We only serve them on Thursdays," she said. "Then 
  I'll come back<BR>Thursday," Frank said, and we all laughed, including the 
  waitress. Finally,<BR>late, we were told that we could board the plane, a TWA 
  flight on stopover<BR>between Chicago and Los Angeles. On the plane, returning 
  from an engagement<BR>was, to our delighted surprise, Sarah Vaughan. Red 
  Callender, the bassist,<BR>and his wife were also with us. We all sat together 
  and talked, waiting for<BR>the take-off. The pilot's disembodied voice told us 
  that there was fog in<BR>Los Angeles and the flight would be further delayed. 
  Frank got funnier,<BR>Sass got helpless with laughter. Frank asked a pretty 
  stewardess if we could<BR>have drinks. She said it was against regulations for 
  her to serve them before<BR>takeoff. But Frank soon had her laughing too, and 
  she left to get us the<BR>drinks. Frank said, "I have to be careful. I 
  wouldn't want her to lose her<BR>gig over it, 'cause then I might have to 
  marry her." At last the plane took<BR>off. Sass wanted to sleep but Frank kept 
  up his jokes, and she said,<BR>"Frank, stop it!" Finally, shaking her head, 
  she moved further back in the plane to<BR>escape him. At last weariness 
  overcame him, and Frank too fell asleep,<BR>sprawled across two or three seats 
  of the nearly empty aircraft. I awoke in<BR>daylight to the sound of the 
  pilot's voice telling us to fasten seat belts<BR>for the descent into Los 
  Angeles. I peered around the back of the seat<BR>ahead of me and saw that 
  Frank was still asleep. By this time in his life, his<BR>thick dark curly hair 
  had become almost white and he had a full iron-gray<BR>mustache. And yet, 
  asleep, he looked like that boy at Cass Tech, trying to<BR>find a little 
  action. I shook his shoulder and said, "Frank, Wake up, we're<BR>home." 
  <BR><BR>I turned on the television that morning to watch the news, then 
  drifted<BR>back into that soft state between sleeping and waking. Then there 
  was a voice<BR>saying, "The internationally celebrated jazz trombonist Frank 
  Rosolino took<BR>his own life last night." Police in the Van Nuys division say 
  that Frank<BR>Rosolino shot his two small sons and then turned the gun on 
  himself. One of<BR>the children is dead; the other is in critical condition, 
  undergoing<BR>surgery. Frank Rosolino, who became nationally known with the 
  bands of Gene<BR>Krupa and Stan Kenton, was... ""No!" I shouted, waking my 
  wife. She asked<BR>what had happened. I told her. She burst into tears. We 
  remembered his<BR>words on the bus. I got up and, after staring at the floor 
  for a while,<BR>telephoned the Van Nuys police and asked first for homicide, 
  then for whoever was<BR>handling the Frank Rosolino "case." After a while a 
  man took up the<BR>telephone and gave me his name. I gave him mine and asked 
  if he could tell<BR>me any more than I had heard on the news. "Did you know 
  him, sir?" he<BR>asked. "Yes, I did." "Then perhaps, you can help us." he 
  said. "We're just<BR>puzzled." "So am I," I said. "But not totally surprised." 
  I told him about<BR>the bus trip to Colorado. "Is it possible that drugs were 
  involved?" the<BR>detective asked carefully. "I don't know," I said. "Although 
  nowadays, you<BR>always wonder that." I told him what kind of person Frank 
  was, how loved he<BR>was. But even as I said it I questioned how well any of 
  us had really known<BR>him. I had realized there was a dark side of Frank but 
  had never dreamed<BR>that it was this dark. And, as Roger Kellaway said later. 
  When somebody<BR>cracks four jokes a minute, we all should have known there 
  was something<BR>wrong." The conversation with the detective at last ended, as 
  unsatisfying<BR>to him as it was to me. In the course of that day and the next 
  I learned a<BR>little more. Diane (the girl Frank was living with) had wanted 
  to go to<BR>Donte's to hear Bill Watrous. Donte's is a nightclub in North 
  Hollywood, a<BR>hangout for musicians and one of the few places in Los Angeles 
  where the<BR>best studio players can go to play jazz and remind themselves why 
  they took<BR>up instruments in the first place. Frank said he wanted to stay 
  home with<BR>his two boys: Jason, who was then seven, and Justin, nine. I met 
  those boys<BR>once, at a party at the home of Sergio Mendes. They were full of 
  laughter<BR>and energy and mischief, like Frank. They were wonderfully 
  handsome and<BR>happy little fellows, scampering like puppies amid the hors 
  d'oeuvres and<BR>among the legs of people, having a high old time. Diane went 
  to Donte's<BR>with a visiting girlfriend. They came home toward four o'clock 
  in the morning<BR>and were sitting in the car in the driveway when they saw a 
  flash of light in<BR>the boy's bedroom. Thinking the boys were awake, they got 
  out and went into<BR>the house. As they entered they heard the last shot, the 
  one Frank put into<BR>his brain. He was still alive. I do not know and do not 
  want to know the<BR>further details. In any case, he soon died. Frank had gone 
  to the bedroom<BR>where Jason and Justin were sleeping and shot each of them 
  in the head.<BR>Justin was dead. Jason was not. That night and long into the 
  next day he<BR>underwent surgery--fourteen hours of it. The autopsy deepened 
  the mystery.<BR>The coroner's report said that there were no significant 
  amounts of alcohol<BR>or drugs in Frank's system.<BR><BR>A service was 
  organized or Frank's friends. His two brothers, Russell and<BR>Gasper 
  Rosolino, had flown out from Detroit to take Frank and Justin back<BR>with 
  them for burial. I do not remember the name of the funeral home, but I<BR>can 
  see its polite and muted decor. A lot of us, including Don Menza,<BR>Shelly 
  Manne, and Conte and Pete Candoli, were standing around in little groups 
  in<BR>the lobby, watching our friends arrive. It seemed everyone in town 
  was<BR>there. I don't think any man ever had fewer enemies and more friends 
  than<BR>Frank Rosolino. J.J. Johnson and Herb Ellis came in together; I can 
  still<BR>see their bleak faces. Med Flory said, "Well, Frank sure took care 
  of<BR>Christmas for all of us." Finally, because it seemed the thing to do, 
  I<BR>wandered into the chapel. The two coffins were in the expected place at 
  the<BR>front of it. Roger Kellaway and I walked apprehensively toward them. 
  The<BR>cosmeticians had done well. Beautiful little Justin truly did look as 
  if<BR>were merely sleeping on the velvet cushion. Frank too looked asleep, as 
  I<BR>had seen him on the plane over Los Angeles.<BR><BR>Roger Kellaway said 
  something softly as he looked at Justin. Later he told<BR>me it was a prayer. 
  Then he looked down at Frank and said, "You asshole,"<BR>expressing the 
  strange compound of love and grief and anger we were all<BR>feeling toward 
  Frank. I couldn't face sitting through a service. What was<BR>there to say? 
  Roger and I headed for a nearby tavern and had a couple so<BR>Scotches. For, 
  as Roger put it, "I've had friends who killed themselves<BR>before, but I've 
  never had one who killed his kid." He stared into his<BR>drink. The bar was 
  lit softly. The upholstery was red. He said, "You can<BR>make that decision 
  for yourself, but you have no right to make it for<BR>anyone else." After a 
  time we went back to the chapel. The service, which had been<BR>short, was 
  over, and our friends were standing quietly in the lobby. Later<BR>there as a 
  wake at Don Menza's house in North Hollywood. Menza and I talked<BR>for a 
  while about Verdi. And about Frank. Frank had fought his share of the<BR>jazz 
  wars. He had been through financial hard times and lived to see<BR>himself and 
  other musicians of brilliance and in some cases genius struggling to<BR>pay 
  their telephone bills, while grungy illiterate singers rode around 
  in<BR>limousines, with expensive whores, and demolished hotel rooms and 
  recording<BR>studios and told their underlings to put it on the bill. He had 
  even lived<BR>to see their likes earnestly analyzed as artists in the New York 
  Times and<BR>the Los Angeles Times and Rolling Stone and Newsweek. But things 
  had been<BR>improving for him, Menza told me, including Frank's financial 
  situation.<BR>Frank had wanted to play more jazz, and he was doing it. Don 
  said that he<BR>and Frank had been scheduled to make an album, and there was 
  more work of<BR>that kind on Frank's calendar. He and Frank had been very 
  close. Med Flory<BR>was right. Christmas was dreary that year.<BR><BR>At first 
  we heard that Jason would be both deaf and blind. For a long time<BR>he was in 
  coma. We heard that he would come out of it and scream and then<BR>lapse back 
  into unconsciousness. You found yourself thinking some strange<BR>thoughts. 
  What would happen to him if he should indeed be both blind and<BR>deaf? What 
  communication would he have with the world? Would he be a<BR>vegetable? Or, 
  worse, would he be a sentient conscious being trapped in a<BR>black silence 
  with memories of sight and sounds and never knowing why and<BR>how they had 
  suddenly ceased? Had he been the second one shot? Had he seen<BR>his brother 
  killed?<BR><BR>After a while we heard that Jason could hear. He was living by 
  now with<BR>relatives of his mother. Gradually I stopped thinking about him. 
  And about<BR>Frank. Every once in a while, though, something would happen to 
  remind me.<BR>Roger Kellaway and I were on our way to an appointment in 
  Tarzana, an area<BR>of Los Angeles at the west end of the San Fernando Valley. 
  We saw a little<BR>boy, about three, crying in the street. We stopped the car. 
  The boy was<BR>lost. Roger and I decided that he would go on to our 
  appointment while I<BR>tried to learn where the boy belonged. I asked passing 
  people if they knew<BR>the child. Gradually a crowd gathered. A tall handsome 
  man in his late<BR>fifties introduced himself. He was a cop, a lieutenant. He 
  lived in a<BR>nearby building. We went up to his apartment, where he gave the 
  boy something to<BR>eat. The child stopped crying. The man picked up the 
  phone, dialed, and<BR>identified himself. He was head of the Van Nuys homicide 
  division. While we<BR>waited for a police car--which in due course did find 
  the boy's home--I<BR>asked the lieutenant if he had handled the "Rosolino 
  case." He said that<BR>two of his men had. <BR><BR>I found myself going over 
  it all again. So did the lieutenant. He told me<BR>that in his line of work 
  one inevitably becomes inured, but the two<BR>detectives who had gone to Frank 
  Rosolino's house that night had come back<BR>to the office in tears. "Yeah," I 
  said. "They were beautiful little boys."<BR>After that I banished Frank from 
  my thoughts. I never listened to his<BR>records. But Jason Rosolino didn't 
  cease to be. He was adopted by a cousin<BR>of his mother, Claudia Eien, and 
  her husband, Gary. Caring for him<BR>exhausted the family's resources, 
  emotional, physical, and financial. Jason was sent<BR>to Braille school, but 
  he was suffering from psychological problems.<BR>Surprised? "But he's 
  beautiful," Don Menza's wife, Rose, said. "He's smart<BR>as a whip. He has all 
  Frank's fire and energy." He was also, she said, very<BR>musical. He had tried 
  trumpet and trombone and piano, but he had no<BR>patience. <BR><BR>Five year 
  passed. The strain on Claudia and Gary of caring for him had<BR>proved 
  enormous. Don and Rose Menza and other musicians and their wives<BR>planned a 
  concert to help Jason and some other people in need. It ran from<BR>5:00 p.m. 
  to midnight on the evening of October 30, 1983, at the Hollywood<BR>Palladium, 
  a grand old ballroom from the 1930s filled with the ghosts of<BR>vanished 
  bands. It seemed everyone was there: the big bands of Bill Berry<BR>and Don 
  Menza, Supersax, Steve Allen, Jack Lemmon, Shelly Manne, Ernie<BR>Andrews, the 
  Tonight Show band... And Jason. He was there with his adoptive<BR>parents and 
  a young psychologist who had been working with him. At first I<BR>stayed away 
  from them. A lot of people did. Finally my wife said, "We can't<BR>all ignore 
  him." I thought, what is it? Am I afraid of a twelve-year-old<BR>boy? Or am I 
  afraid of seeming to manifest a morbid curiosity? Or are you,<BR>I<BR>said to 
  myself, afraid that you can't handle what he has been through? "Go<BR>and talk 
  to him," my wife said. "You go and talk to him!" I answered. But<BR>in the end 
  I did it. Very timidly, I introduced myself to the Eien family, and<BR>soon 
  found myself caught up in conversation. My wife then joined us. "I<BR>used to 
  know you a long time ago, Jason," I said. "Before I was seven?" "Yes," 
  I<BR>said. "Before you were seven." He was a handsome boy, tall, dark, 
  and<BR>strongly muscled. There was a scar on his temple but it was not all 
  that<BR>conspicuous. The eyes were in deep shadows, unseeing. The bullet 
  destroyed<BR>the optic nerve but it did not touch the centers of intelligence. 
  The<BR>psychologist told me Jason had a genius I.Q. And you could see, as 
  you<BR>watched him listen to the music, that he had elephant ears. An 
  uncanny<BR>thing happened then--two uncanny things. He touched my wife's hair. 
  Not her face,<BR>just her hair. He said, "I know what you look like." "And 
  what do I look<BR>like?" He gave a wolf whistle, then said, "You have blonde 
  hair and a full<BR>mouth." All of it accurate. I was not too severely unnerved 
  by that. Dave<BR>MacKay, the pianist, is also blind. I have known Dave, at a 
  social affair,<BR>to describe the color of a sweater worn by someone just 
  entering the room.<BR>And Dave has a remarkable ability to fathom character 
  merely from the sound<BR>of a voice. "How do you know that?" I asked Jason. 
  "From her voice," Jason<BR>said. But the next one was even stranger. My wife 
  mentioned a friend in<BR>Santa Barbara who grew flowers. Jason said he knew 
  what the man looked<BR>like. He said the man was tall and fair-headed. This 
  was accurate. But how many<BR>tall sandy-haired Japanese have you met? Don 
  Menza's band was performing.<BR>"Who's playing the trumpet solo?" Jason asked 
  me. "Chuck Findley," I said,<BR>and then thought, why misinform him? 
  "Actually, it is not a trumpet, it is<BR>a flugelhorn." "What's the 
  difference?" "It's a somewhat bigger instrument,<BR>it plays in a slightly 
  lower register, and it has a darker sound." "What do<BR>you mean by darker?" 
  That stopped me. One of those moments when you realize<BR>that music cannot be 
  described. And in the attempt we usually resort to visual<BR>analogies, which 
  did not seem appropriate in the present instance. "It's<BR>fatter, it's 
  thicker somehow," I said. Then Bill Berry played a solo.<BR>"That's a trumpet 
  in a Harmon mute," I told Jason, and explained the use of<BR>mutes. "It sounds 
  a little like a saxophone," Jason said. And not many<BR>orchestrators have 
  noticed that resemblance. Shelly Manne was playing with<BR>Don Menza's band. 
  Two weeks earlier Shelly had been hurt in an encounter<BR>with a horse on his 
  ranch and one leg was immobilized by a cast. This meant<BR>he was working 
  without a high hat. I explained this to Jason. "What's a<BR>high hat?" he 
  said. Give me your hands," I said, and put them palm to palm<BR>horizontally. 
  I slapped them together on the second and fourth beats of the<BR>music. "Two 
  cymbals facing each other, like that. You work them with a foot<BR>pedal." 
  "Oh, yes, I know," Jason said. "I used to play drums." We listened<BR>to the 
  music for a time. "I think a lot of people are trying to help you,<BR>Jason," 
  I said "A lot of people in this room love you." "Why?" "Just<BR>because. Take 
  my word for it," I said. "Do you know who really loves me?"<BR>"Who?" "God 
  loves me," he said. <BR><BR><BR><BR><BR><BR></FONT>
  <P>
  <HR>

  <P></P>_______________________________________________<BR>Dixielandjazz 
  mailing 
  list<BR>Dixielandjazz@ml.islandnet.com<BR>http://ml.islandnet.com/mailman/listinfo/dixielandjazz<BR></BLOCKQUOTE></FONT></BODY></HTML>